Nora llevaba un cuaderno amarillo a todas partes. En sus páginas escribía preguntas sobre las estrellas, los animales y las decisiones que tomaban los adultos. Algunas tenían respuestas rápidas; otras ocupaban una hoja entera.
En la escuela iban a elegir qué hacer con un rincón vacío del patio. Nora había propuesto colocar una mesa de lectura. Su amiga Julia prefería plantar un árbol. Nora pensó que cambiar de idea significaría perder la discusión, así que había subrayado su propuesta tres veces.
Una noche preguntó a su abuelo por qué ciertas personas cambiaban de opinión. Él no respondió enseguida. Le contó que una pregunta podía ser como una semilla: necesitaba tierra, agua y tiempo. Nora escribió esa idea, aunque todavía no sabía si la entendía.
Al día siguiente habló con su profesora, con su amiga y con la vecina que cuidaba el huerto. Cada una pensaba algo distinto. Nora no eligió una respuesta solo porque sonara bonita. Comparó las historias y añadió nuevas preguntas al margen.
La profesora explicó que había cambiado de opinión sobre unas macetas después de medir las horas de sol. Julia contó que antes quería un columpio, pero había descubierto que sus raíces imaginarias no daban sombra de verdad. La vecina, en cambio, le hizo otra pregunta: ¿cabían una mesa y un árbol?
Nora regresó al patio con una cinta de medir. Observó por dónde pasaban los más pequeños y dibujó la sombra del muro. Su primera mesa habría cortado el paso hacia la fuente. Le dio un poco de vergüenza reconocerlo, pero lo apuntó sin arrancar la página anterior.
En la reunión siguiente mostró su nuevo dibujo: un banco de lectura cerca del futuro árbol, dejando libre el camino. Julia sugirió consultar al jardinero antes de elegir la especie. Ninguna había conseguido exactamente su primer plan. Entre las dos habían preparado uno que podían comprobar y mejorar.
Antes de dormir cerró el cuaderno. No había resuelto todo, pero había aprendido a investigar sin prisa y a escuchar con atención. Dejó una página en blanco para la pregunta que aparecería mañana.
